Ella era la señora fuerte, la de brazos musculosos y ágil paso que venía a visitarnos una vez al año. Mi madre siempre trató de retenerla algunos días más con nosotros en Lima. “Tengo que regresar a mi chacra,” ella respondía. Y regresaba presurosa a su mundo lejos en la selva.

Se llama Natividad. Abuelita Nati le digo a pesar de que no es la típica abuelita. Esa que te llena de abrazos, besos y te prepara dulces. Ella es la mujer que empezó a trabajar desde muy joven y continúa hasta hoy a sus 84 años. Lo hace no tanto porque lo necesite si no porque le gusta.

Ya no es más la señora fuerte. La fui a visitar hace algunas semanas y al abrazarla sentí sus huesos. Sentí tristeza. Pero al verla caminar en su chacra sonreí de nuevo. Entre sus plantas de café ella se transforma. Los mosquitos no le pican, el calor no le molesta, sus delgados brazos no se cansan y sus ojos brillan más que nunca.

Para mi ella es un ejemplo de dedicación y perseverancia. Ella es testimonio de que cuando queremos algo con todo el corazón, no hay nada que nos detenga. Ni la edad – ni el tiempo.

—-

She was the strong woman, the one with muscular arms and nimble steps that came to visit once a year. My mother always tried to keep her with us a few more days in Lima. “I have to return to the farm,” she would say. And she hurried back to her world far away in the jungle.

Her name is Natividad. Grandma Nati to me, though she is not your typical grandma, the one that hugs and kisses you and prepares you sweets. She is the woman who started working at a young age and continues today at 84 years old. She doesn’t work so much because she needs to but because she likes it. She knows nothing else.

But she is no longer the strong woman I remember. I felt her bones as I hugged her on a visit a few weeks ago. I felt sad. But when I saw her walking on the farm, I smiled again. Among her coffee plants, she transformed into the woman I remembered. The mosquitoes do not bite her. Heat does not bother her. Her thin arms do not tire and her eyes shine brighter than ever.

To me she is an example of dedication and perseverance. She is proof that when we want something with all our hearts, nothing will stop us. Not age – or time.

Video by Oscar Durand and Elie Gardner